An meiner Haustür hängt ein Päckchen. “Uiiii”, freue ich mich, “bestimmt ein Geschenk, das mache ich gleich auf”. Der Inhalt? Ein Gebißmodell. Bei näherer Examination ist eine Kerbe in einem Schneidezahn sichtbar, es handelt sich also wahrscheinlich um ein Abbild meiner Zähne. Kein Absender, kein Begleitschreiben. Seitdem rätsele ich. Ist das eine verschlüsselte Nachricht von meiner Zahnärztin? Haben sich meine Zähne nicht mit den anderen vertragen und wurden der Praxis verwiesen? Ist womöglich in der Dentalbranche ein Gebißmodell das Äquivalent zum Pferdekopf bei der Mafia? Oder hat sie einfach keinen Platz mehr und fand das gelungene Modell zu schade zum Wegwerfen?
Man weiß es nicht. Es ist zum Zähne ausbeißen.