Bei mir in der Wohnanstalt ist eine Dame zugezogen, deren Tagesablauf dem meinen ähnelt: am Morgen fährt sie kurz vor mir mit dem Aufzug in den Keller, geht die Treppe zur Tiefgarage hinab und fährt mit dem Auto von dannen, abends tut sie dasselbe in der umgekehrten Reihenfolge oder benutzt, so wie gestern, den Hinterausgang, um ihren Briefkasten zu leeren und sich dann beim Bäcker eine Kleinigkeit fürs Abendessen zu besorgen, bevor sie sich wieder nach oben befördern läßt.
Nein, ich weiß weder wie sie heißt, noch wie sie aussieht. Ich weiß nur, dass sie ein sehr sehr schweres Parfum trägt.