Mein Mitbewohner ist ausgezogen, wie er damals eingezogen ist: kein Mucks, keine Nachricht. Gestern da, heute fort. Rilke, wie ich ihn nannte, hatte sich ein Quartier über der Badewanne eingerichtet und wanderte an der Decke lang. Hin und her. Von Nord nach Süd, von Süd nach Nord. Wobei er das lieber unbeobachtet tat. Wenn ich den Raum betrat, verharrte er, zart bebend, in einer Ecke.
Jetzt isser weg. Gute Reise, mein achtbeiniger Freund.